九、回上海

我终于病了，身体像一台过载的机器，需要按暂停键。明天回上海，火车票买好了。杨姊妹好几次问我，还来吗？我说康复以后，一定再来。
行李比来的时候更简单，大部分衣物、书籍等留在这里，只带少部分随身用品，以及我亲手采摘的宝贝茶叶，必须带回去，分分钟就整理完毕。我把行李箱放在床对面的方凳上，随即斜靠在床头，看着行李箱孤独地站在那里，仿佛是与我相依的旅伴。我风风火火地带着它来，又有气无力地带着它回去。而箱体火红的颜色，却像我来时的热情。
我有些后悔对杨姊妹说“一定再来”，为什么不说“看情形”再定，然后再“看情形”就不去了，这样我就逃脱了，同时又避免被人议论：“牧师被坟墓吓跑了”。多好的机会、多好的理由，被我放弃了、错过了。不过我知道，我不能以任何借口离开，因为那是不诚实。必须到了应该离开的时候，才可以走。什么是应该离开的时候？上帝会告诉我。事奉上帝的人，不可以按自己的喜好，定自己的脚步。我被这里的蓝天、远山、竹林所吸引，过分理想化这里的一切，教训还不够深吗？
那么，我留在这里的意义是什么呢？这里的弟兄姊妹普遍有一种观念，要爱上帝，否则上帝不祝福。一般来说，这也不算错，但是这种信仰太表面化，比如没有得到想要的祝福，还要不要爱上帝呢？这种表面化的信仰，没有能力回答这个问题。我深知我也没有能力改变他们，留下，只是为了等待上帝的一句话：“你可以走了”。
这里总是静悄悄的，除了风声，还有自己的呼吸和心跳，听不见任何别的声音。我靠在床头久了，头颈有点酸，于是走到东面的窗口，看着窗外开阔的田野，远处的民居，还有田头四个连体坟墓，没有了丝毫恐惧，却有了掺杂迷茫的离愁。我没有任何想倾诉的冲动，喜欢一个人静静的思想。信仰不是交易，不是向上帝获取利益的筹码。《约伯记》记载了上帝与撒旦的一场争论，上帝说人可以单纯信仰祂，撒旦却认为人的信仰有价格、有临界点——当损失和痛苦足够大，人必然会背叛。苦难可以摧毁一个人的一切，但不必然摧毁一个人的信仰。重点不是苦难是什么，而是人在苦难中呈现出的信仰品质是什么。约伯的坚贞证明撒旦的信仰价格论输了，这就是《约伯记》唯一需要给出的答案。
那么，我如果借口就医，不回到安徽农村教会继续事奉，在上帝面前没有任何正当性。喜欢的地方就事奉，不喜欢的地方，就找借口离开，这样的事奉与信仰价格论有什么区别呢？忠诚是信仰的根基，离开忠诚谈信仰、谈爱、谈事奉、谈什么都是捕风。人不是不喜欢忠诚，而是不喜欢为了持守忠诚，付出代价，没有代价的忠诚，还是忠诚吗？不肯背十字架的事奉，纯粹是一门谋生的职业。
天色渐暗，拉好窗帘，睡觉，明天回去。
杨姊妹和教会弹琴的刘姊妹，一早就到教堂来送我，刘姊妹的丈夫，大嗓门的建筑老板，开着他的宝蓝色的奥迪，送我们去火车站。
回到上海家里，朋友来看我，惊讶地说，一个月不见，怎么变得又瘦又黑？我笑笑说：“喝茶”。便拿出自采的宝贝茶叶，拈了几根，放在茶杯里，然后说，这是我亲自采的茶，很香的。你们是我最好的朋友，才拿出来请你们品尝，其他人是没有这个口福的。朋友们相视一笑，不说话。我知道他们嫌茶叶放少了，只是装不知道。我轻轻的把嘴角上扬了一下，看着他们说，我家还有不错的龙井，是我买的，可以随便放，要不要换龙井？朋友们异口同声地说，不要，就喝你亲自采的宝贝茶。我抿着嘴笑了，赶紧往茶杯里倒热水，泡茶。