以利亚是耶和华的仆人，伟大的先知。那时，亚哈王和王后耶洗别热心崇拜巴力，以色列的信仰被一层层地腐蚀，最终沦为赤裸裸的背叛。信仰的堕落，是人性能触及的最深的黑暗。
以利亚和巴力的先知势不两立，决战在所难免。因此他们依约来到了迦密山，亚哈王也来了，众多百姓也来观战。以利亚对巴力的先知说，那降火显应的神，就是上帝。众民说：“这话甚好。”——这百姓谁赢就支持谁，没有风险，够精明的。
而我不欣赏这种精明。
他们怎么忍心让以利亚一个人面对强敌，为国为民争战，自己却站在一旁观望？
以利亚在迦密山上，四围全是人，却无一人站在他一边。
他孤独，但不孤单，因为上帝与他同在。
以利亚完胜巴力的先知。百姓俯伏在地说：“耶和华是上帝。”以利亚再祷告，久旱的天就降下大雨。国和民都有救了。
那一刻，以利亚成为了全以色列最耀眼的英雄——只是他自己不知道，英雄的宝座，从来不是人能稳居不易的地方。
耶洗别却恼羞成怒，差遣人去告诉以利亚说：必杀他。这就很有意思了，明明想杀以利亚，却事先派人告知。耶洗别不怕他逃跑，怕的是他不逃。
首先百姓不再相信巴力是神，其次亚哈王亲眼看见以利亚求雨成功，也未必会支持耶洗别，贸然杀死以利亚风险极大，很可能引火烧身。但是任由他恢复独一真神的崇拜，巴力将毫无地位，所以，耶洗别认为目前最好的结果，就是以利亚自动消失，以免威胁她的权势和地位。
以利亚真的消失了，他走了一天的路，在一棵罗腾树下求死。其实他不是真的想死——他只是一个悲伤、孤独、失望的人，他太累了。原来迦密山的神迹，换不来一个悔改的王，也杀不死一颗刚硬的心。
以利亚对上帝说：“我不胜于我的列祖。”列祖是谁？应该是亚伯拉罕、以撒、雅各、约瑟、摩西等，以利亚的抱负似乎是胜于他们，非常有雄心。当然我也知道，有的名牧很欣赏以利亚的抱负，他们以为抱负有多大，圣工就有大扩展，事业就有多成功。我却不以为然，事奉上帝是我们的使命，不是个人的事业。恰恰我们是上帝手中的工作，而不是相反。那么，以利亚为什么在这个时候说这样的话？难道他是自比那些倒毙在旷野的列祖，谦虚地认为比他们更失败吗？他刚刚在迦密山上，取得了伟大的胜利，应该没有理由作这样的比较。摩西从来没有说过：“我不胜于我的列祖”，他却成为了一个时代的丰碑。以利亚虽然存在与列祖一比高下的心态，毫无疑问，他依然是另一座丰碑。
以利亚在罗腾树下求死。上帝没有斥责他，而是差遣天使两次拍醒他，给他饼和水，对他说：“你当走的路甚远。”上帝体恤他的软弱，供应他身体的需要，然后才两次问他：“你在这里作什么？”
以利亚却对上帝说：“我为耶和华万军之上帝大发热心；因为以色列人背弃了你的约，毁坏了你的坛，用刀杀了你的先知，只剩下我一个人，他们还要寻索我的命。”（王上19:10）以利亚开始自怜了，而不是自谦。一个自怜的人，会放大所遭遇的苦难。以利亚明明知道，俄巴底藏了一百个耶和华的先知，他却说只剩下我一人，不知不觉地过滤掉这个事实，从而产生只有自己是唯一受苦的义人的错觉，倍感委屈。他以为战胜巴力的先知，应该受到重用，结果却是黯然逃命。
一个自怜的人，吃饱喝足，走了四十昼夜，然后躲进洞里，不愿意出来。因此上帝安排以利沙接以利亚的班。
以利亚乘旋风升天之前，允许以利沙向他求任何事。以利沙求感动他的灵，加倍感动自己。这是非常有雄心的请求。以利沙所求的“加倍的灵”，指向使命本身，我欣赏这样的雄心。
软弱本身不是罪，但停留在自怜中，会阻碍我们前行。假如以利亚面对耶洗别的死亡威胁，没有逃跑，或者当上帝的话临到他，“你当走的路甚远”，他不是躲在洞里不愿意出来，历史会不会改写？我不知道。但我知道的是：以利亚自己选择躲进了洞里。
那我呢？我们呢？
2026年5月12日