天涯社区 > 天涯主版 > 主版 > 天涯杂谈
《万家灯火处,一骑驼铃归》:一个外卖员的三代人实录  

点击数:61  |   回复数:0   |   收藏数:0   |   最后回复发表于03.26

1
黄梅
 发表于 2026.03.26 06:48:10
“大家好,我是张敏,武汉外卖员。这是我的自传体小说《万家灯火处,一骑驼铃归》。今天开始连载。”

本书已在中国版权保护中心完成确权登记,未经授权不得转载,如有商务合作,请私信。

20 拙心悟世情 稚心飘远方

在做了一年保安以后,爸爸结拜兄弟细胜叔那里缺一个学徒,在爸妈象征性征求我的意见后,我点头同意了去他那里学手艺、学做生意。我妈苦口婆心的劝导我,以后去了叔那里,眼里要有活,事要抢着做,好好学做生意的门道,千万不能偷懒贪玩,不能辜负叔的一片好心。

叔是做建材生意的,店铺开在汉口百步亭建材批发市场,店名叫:远方建材。能去叔那里学一门营生,让我内心无比憧憬的同时,又充满了深深的担忧。从小到大的生活环境,让我的骨子里透着深深的自卑,从始至终都是对自己持否定态度,我也不确定自己能不能做的好,能不能在这个陌生的市场里站稳脚跟。

叔这个人爱玩,每天东家串串,西家走走,不是下棋就是打牌,很少守在店里正经看店。而我本就是一个内向,害羞,不善言辞的人,每当来了客人以后,我就紧张到手心冒汗,说话结巴,声音小得几乎听不见。当顾客问我这个瓷砖怎么卖的时候,我说话声音就跟蚊子一样回复,当顾客第二次询问的时候,我的脸就涨的通红,脑袋一片空白,第三次过后,顾客就彻底失去耐心了,直接转身换下一家。

留下我一个人在原地手足无措,内心不断的做着激烈的心理斗争,怒骂自己没用,不断责怪自己又损失一单生意,然后就这样陷入无限的自责当中,严重的精神内耗,心理焦虑压抑的我连呼吸都觉得困难。一直到现在,我都觉得自己不是做销售的这块材料,天生就少了一张能说会道的嘴。

万事开头难,就这样浑浑噩噩、胆战心惊地过了三个月,我才成功开出了人生当中的第一单生意。那天晚上叔叔很高兴,特意买了两瓶啤酒,和我一起庆祝我成功迈出了第一步,我也天真地觉得以后应该会越来越好,有了这第一步给我打样,我才慢慢找回了一点点自信心,当时就在心里默默给自己打气,将来我肯定能越来越好的。

叔叔有两个女儿,一个儿子,两个姐姐只比我大几岁,大女儿素珍,二女儿慧珍,两个姐姐长的都眉清目秀,明眸皓齿,身材匀称,模样十分标致。经过多年的市场历练,她们两个都成了做生意的一把好手,能力出众,很是厉害,各自经营着自己的店铺,一年下来,净利润赶上两三个白领的工资了。两个姐姐对我都挺好,我生病了她们带我去医院检查买药,时不时的还给我买衣服和好吃的,把我当成亲弟弟一样照顾。

大姐儿女双全,两个孩子聪明可爱,大姐每天嘻嘻哈哈的很快乐,满目春风,性格开朗大方,不过,跟叔一样,也是一个爱打牌爱玩的人。大姐眼光毒辣,实力雄厚,09年就在隔壁百步亭花园买下了一套房,当时一平八千多,这让当时一穷二白的我想都不敢想,打心底里佩服。

一次夏天,细姐(黄梅话,意思是小姐姐)逛街回来,特意买了一件格子衬衫给我让我试穿,我穿上以后大小合身,版型好看,看着镜子里的自己,我的心里高兴得无以复加,当时高兴都不足以表达我的心情,内心激动万分,我感觉我的心都要被感动化了,甚至有点无语凝噎,当然这些情绪我都没有表现出来。从小在缺爱的环境下长大的孩子,根本受不了别人对他好,那种突如其来的温暖与善意,真的能铭记一辈子。

细姐看我穿的好看合身,就笑着说下次逛街,多买两件给我。不知道是我的性格有缺陷,还是因为智商不在线,我竟然用硬生生、冷冰冰的口气回道:不用了。其实,我的心里想的是,姐姐对我太好了,让我无以为报,不用买那么多,一件就够了,我已经很满足了。但是,我脱口而出的那种生硬语气,把我自己都吓坏了,我愣愣的怔在原地,张着嘴却不知道该怎么解释,可想而知,当时细姐的心里落差该有多大,该有多心寒。

每每回想到那一幕,我就觉得我这个人,已经到了无药可医的地步了,已经不能用不善言辞来形容了,甚至可以用木讷、呆板、情商低、智商也堪忧来形容。这一刻就像一道鱼刺,牢牢卡在我的喉咙里这么多年,性格缺陷不是理由,我不应该辜负那些对我好的人,更不应该让真心待我的人寒心啊!现在无论我说什么,都已经无法挽回年少无知时所犯的错误了,但是我还是想跟细姐道个歉:对不起,细姐。

小良子的哥哥大良子,在那段时间学驾照,成了市场里人人打趣的笑料。一个科目一能挂五六次科,科目二也是挂科两三次,科目三也频频挂科,细姐跟他同一批报的名,驾照都拿到手好久好久了,他还在一次次考试,连驾校教练都烦他烦得不行。不过,人总归是有所长,有所不长,不可能做到事事精通、面面俱到,他做生意也很厉害,能在高手云集的市场里存活下来,没有一个人是孬种。

隔壁店的老板,是叔的侄儿,是一个厉害的角色,我觉得我这辈子都学不来他那种境界。别人买四包填缝剂,市场价二十五块钱一包,他坐那里跟别人聊得天花乱坠,最后能谈到八百二十块钱成交,这件事成了市场里人人传颂的一个传奇故事。可能有人会说,他昧着良心赚黑心钱,但是,生意场上各有各的做法,有人精明,有人实在。不过,我始终学不来那种狠辣与算计,只能守住自己的老实与本分。老话说得好,周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨,有钱的老板可以在酒吧,一个晚上消费几十上百万,为什么就不能在建材城消费,都是凭本事赚钱,不偷不抢,在他们眼里便是天经地义。

峰哥,卖了两万块钱的板材给别人,私下给了装修师傅三千块钱的回扣。后来买主货比三家觉得买贵了,回来找他扯皮,他退了买主三千,想想还是亏,第二次又来闹着退钱,从早上磨到晚上,又退了三千,最后一次,买主找了一大帮人来准备打架,他又退人三千。最后他一算账,抛开成本不算,他还净赚三千,手段之圆滑,让我望尘莫及。

大姐细姐也总是教育我:趁他病,要他命,心不狠,站不稳。可是这些生意场上的狠辣与精明,对我来说,都是遥不可及的存在,老实巴交的我永远也学不会这些,也狠不下这个心来。

老五,一个精致的利己主义者,以前在厂里上班,后来厂垮了,就在家里好吃懒做,靠他老婆开的一间毛线店养活一家三口,每天不是打牌跳舞就是跟狐朋狗友喝大酒,心情不好还动手打老婆,对家里那个读高中的孩子也是不管不顾。后来,他老婆断了他的经济来源,同时,在叔叔三番五次的劝说下,他才放下脸面来到市场里,跑摩的做搬运,多少有点浪子回头的那种感觉。

当时老五给人的感觉,总是与环境格格不入的样子,用通俗易懂的话来说就是穷讲究。你有没有见过穿着西装打领带的乞丐,哎!我见过,老五就是。老五是绝对的人间清醒,奉行今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁的活法。有人不吃隔夜的菜,他是不花隔夜的钱,虽然夸张了点,但是,这就是他的性格。

做搬运工,也要梳着油光水滑的三七分,皮鞋擦的锃光瓦亮,笔直的西裤,干净的衬衫,擦的一尘不染的平板摩托车,和周围灰头土脸,邋里邋遢的搬运工形成了鲜明对比。当时的我,跟大多数人一样,多是用看稀奇的眼神来看待老五,在我们的世界观里,做什么事就应该有个什么样,可是老五跟市场里其他的搬运工比起来,简直就是不按常理出牌的异类,显得那么与众不同,乍一看,还以为他是老板,雇主是搬运工。

站在他老婆的视角,他是不顾家、不负责任的坏男人,但是,用我现在的观念再来看老五,就觉得他简直就是一个潇洒哥。看到他,我感觉我自己就是一个被关在棚子里的驴,偶然间看到了在草原自由驰骋的马,于是,我开始想象自己也是马,但是,我直到今天才明白,我永远不可能是马。

性格虽然可以后天培养,但是有些与生俱来的东西是改变不了的,我就像是一头永远被困在原地的驴,永远只会围着那片地方转圈圈。我的内心也很向往,自己能像在草原里驰骋奔腾的马,我也向往像老五那样的生活,但是,永远也达不到老五的那种境界,也永远都不可能走出自己的内心世界。

有人说老五是自私自利的人,我觉得老五就像是一面镜子,你是自私的人看到的就是自私,你是豁达的人看到的就是豁达。这就好比不懂足球的人,觉得足球没意思,不懂读书的人,觉得读书没意思,你觉得没意思只是你的理解到达不了别人的境地。

每个人的认知能力有所不同,所以也不必事事强求,老五是为自己而活,觉得他自私是想用世俗观念道德绑架他,其实那样自私的是自己,觉得可以包容接受他的人,是豁达的人,对人对事心胸开阔,正所谓:花有百样红,人与人不同。

我觉得人就不应该被定义,有人追名逐利,有人夜夜笙歌,每个人都有选择自己生活的权利。人生苦短,在我们有限的生命里,能够追求和寻找自己所热爱的生活,也未尝不是一种成功。

每次一开门,老五就来店里翻找报纸,我说今天的报纸还没有送来,他就随便找出一份旧报纸拿在手上,拍了拍我的肩膀说:没有看过的,都是新闻。自己不会的,都是学问。年轻人,好好看,好好学。

老五对我说过的这句话,让我记忆犹新,印象深刻,时至今日,依旧刻在我的心里。

《流浪》·黄梅

我赤着脚,行走在
伏尔加河的河床

我骑着马,驰骋在
呼伦贝尔的草原上

我在鄱阳湖面
泛着轻舟,轻摇着桨

我在普罗旺斯
哼着小曲,随风浅唱

寒冷的夜
窗外树叶沙沙作响
我独自静卧在床上
却从未感到凄凉

因为
我的心,一直在流浪
——致敬老五,致敬自由

成长的旅途,从来都伴着跌撞与迷茫,那些笨拙的瞬间、难解的自我内耗、望尘莫及的旁人模样,终究都成了刻在岁月里的印记,推着我们在世事里慢慢摸索,在得失间悄悄成长。我们学着读懂人心的温热,也学着接纳自身的平凡,学着看见世间百态的鲜活,也学着与不完美的自己和解。

那些走过的路、遇见的人、听过的话,都化作了前行的光,让我们在磕磕绊绊中慢慢沉淀,在点滴感悟中不断丰盈。不必强求活成别人眼中的模样,也无需焦虑前路的未知,只要始终带着一颗向上的心,在生活里学习,在经历中成长,把每一次经历都变成养分,把每一次迷茫都化作前行的力量,纵使平凡,也能在属于自己的节奏里,慢慢活成想要的样子,奔赴属于自己的山海。

时光不语,静待花开,那些默默积攒的力量,终会在未来的某一天,绽放出属于自己的光芒。

发表回复 

  • 您未登录,帖子将以匿名回复。设置昵称 | 登录 | 注册
  • 加大减小
  • 快捷键:Ctrl+Enter

插入表情

插入图片

图片链接:

图片链接以 http:// 或 https://开头。

插入视频

视频链接:

支持bilibili.com、youtube.com、56.com视频网站
1、发布bilibili.com视频教程:在BiLiBiLi视频下方点击选择“嵌入代码”复制后,选择嵌入代码中的红色网址复制粘贴到上面的视频链接输入框即可(见例1:<iframe src="//player.bilibili.com/player.html?aid=437614989&bvid=BV1Dj41137vK&cid=1026188591&page=1" scrolling="no" border="0" frameborder="no" framespacing="0" allowfullscreen="true"> </iframe>)
2、发布youtube.com视频教程:在YouTube视频下方点击选择“嵌入”复制后,选择嵌入代码中的红色网址复制粘贴到上面的视频链接输入框即可(见例2:<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/LXF5_M0KyP8" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen> </iframe>)
3、发布56.com视频教程:在56视频下方点击选择“嵌入代码”复制后,选择嵌入代码中的红色网址复制粘贴到上面的视频链接输入框即可(见例3:<iframe frameborder="0" src="https://www.56.com/fepc/iframe/tv.html?bid=525282190&site=2" allowFullScreen="true" scrolling="no"> </iframe>)