《万家灯火处,一骑驼铃归》:一个外卖员的三代人实录
点击数:92 | 回复数:2 | 收藏数:0 | 最后回复发表于03.31
1楼

- 黄梅
- 发表于 2026.03.31 06:51:27
“大家好,我是张敏,武汉外卖员。这是我的自传体小说《万家灯火处,一骑驼铃归》。今天开始连载。”
本书已在中国版权保护中心完成确权登记,未经授权不得转载,如有商务合作,请私信。
13 毒雾惊魂梦 余生敬生命
后面几天,一切都看似正常,就像什么事情都没有发生过一样,我也渐渐放下了心里的戒备。直到有天下午,嬢嬢让我上楼帮忙,她说柜子太高,放东西够不着,让我站在下面帮她接一下。我没有多想,就跟着她上了楼,乖乖帮她把东西递好接稳。做完这些,她还特意冲了一杯甜甜的橙汁给我喝,我毫无防备地接过来,几口就喝了下去。可喝完之后,她就很急促地催我赶紧回去,说她一会儿还有事要忙,那态度跟刚才叫我上来帮忙时的温和模样,完全判若两人,冷漠又慌张。
我也没多想,转身就走,可刚走出门、下楼梯的时候,我瞬间就觉得头晕脑胀,恶心想吐,整个世界都在天旋地转,走起路来脚像是踩在了棉花上一样,轻飘飘、软乎乎的,完全使不上力气。我只能扶着楼梯扶手,一步一步勉强下了楼,一回到店里,再也支撑不住,直接晕倒在床上,这一觉,直接睡到了晚上十点多。
一觉睡醒,我妈告诉我,我睡得特别死,怎么叫也叫不醒,饭菜给我留在锅里,让我自己热着吃。可我依旧头昏脑胀,胃里翻江倒海,恶心想吐,根本就没有任何胃口吃饭,只想躺着不动。
从那以后,嬢嬢和妹妹就像人间蒸发一样,消失不见了,再也没有出现过。再次见到她的时候,她像完全变了一个人,头发剪短了,人还胖了一大圈,皮肤也变好了很多,整个人气质都不一样了。她跟我们说,要搬到汉口娘家那边去住,从此之后,我就再也没有见过嬢嬢了,连一点消息都没有。
武汉的三伏天热得让人窒息,我在地上铺了床席子打地铺,可到了后半夜,本该酷热难耐的三伏天,我竟然被冷醒了。冷醒之后,就是一阵燥热,紧接着,浑身上下开始发痒,那种痒不是皮肤表面的痒,而是从骨子里透出来的奇痒无比,像是有无数只小虫子在骨头缝里爬来爬去,抓不着、挠不到,我被折磨到痛不欲生。实在受不了,我就拼命做俯卧撑,想用疲惫压下那种痒,后来实在扛不住,就大半夜出去围着街道跑步,跑了很久很久,身上的痒才慢慢消退,可还是感觉浑身不舒服,燥热难耐,依旧睡不着。我又跑到后面隔壁梨园宁餐厅的洗碗槽里,把身子泡在冷水里,前后折腾了好几个小时,才精疲力尽地回到屋里,一头栽倒昏睡过去。
很快到了小升初军训,站队列的时候,我浑身发软,精神萎靡,一直控制不住地打哈欠,一打哈欠,鼻涕眼泪就一起流,狼狈不堪。教官看到以后,很是不解地厉声骂我:你他妈怎么跟吸过毒一样。然后,嫌我状态太差,把我从队列最外围,直接调换到队伍中间去了。
那句话像一根针,狠狠扎进我心里。
我把这些年所有的诡异、所有的痛苦、所有说不出口的难受,一点点串联起来,终于恍然大悟。
嬢嬢应该是个瘾君子,因为吸毒开销太大,她不得已才去偷东西变卖。可她自己被抓过,不方便再出手,就想培养我,利用我年纪小、不易被抓的特点,帮她偷东西。但我当时胆小不配合,她就狠下心,在我喝下的那杯橙汁里,掺了一些莫名其妙的东西。事发之后,她太过害怕,就跟自己老公坦白了一切,她老公知道了全部过程,就把她送到了戒毒所。她出来以后,便搬离原本的生活环境,以此戒毒,顺带将祸害我的这件事彻底掩盖过去,毕竟时间可以淡忘一切。
只是她不知道,有些东西,淡不掉。
直到二三十岁,时隔这么多年,那种可怕的感觉还是会偶发性出现。我经常在熟睡中,被那种深入骨髓的痒给痒醒,像是有虫子在我手臂的骨头里面疯狂爬动,那种痒,是抑制不住、摆脱不掉的。它没有预兆,不分场合,一来,就能把我瞬间拉回那个喝了橙汁、头晕目眩、浑身发软的下午。
很多人听了只会觉得离奇,甚至觉得是编的。
可只有我自己知道,那些深夜里的奇痒、冷汗、无助、恐惧,都是真真切切刻在我身上的。我写出来,不是为了博同情,不是为了讨一句道歉,更不是为了站在现在的高度,替当年那个弱小无助的自己原谅谁。
我不能原谅。
那样对独自扛过一切的我,太不公平。
有些人和事,不值得原谅,也没必要纠缠。
发生了就是发生了,挽回不了,弥补不了,也退不回去。
人生终究要向前看,路也要向前走,不能一直困在旧伤里过一辈子。
我可以不原谅伤害我的人,但我要学着和自己、和过去和解。
放过过去,不是便宜了别人,是救我自己。
我能做的,只是把它写下来,
然后,继续往前走。
余生,不指望谁亏欠我一个交代,
只敬自己,敬这条死里逃生的命。
本书已在中国版权保护中心完成确权登记,未经授权不得转载,如有商务合作,请私信。
13 毒雾惊魂梦 余生敬生命
后面几天,一切都看似正常,就像什么事情都没有发生过一样,我也渐渐放下了心里的戒备。直到有天下午,嬢嬢让我上楼帮忙,她说柜子太高,放东西够不着,让我站在下面帮她接一下。我没有多想,就跟着她上了楼,乖乖帮她把东西递好接稳。做完这些,她还特意冲了一杯甜甜的橙汁给我喝,我毫无防备地接过来,几口就喝了下去。可喝完之后,她就很急促地催我赶紧回去,说她一会儿还有事要忙,那态度跟刚才叫我上来帮忙时的温和模样,完全判若两人,冷漠又慌张。
我也没多想,转身就走,可刚走出门、下楼梯的时候,我瞬间就觉得头晕脑胀,恶心想吐,整个世界都在天旋地转,走起路来脚像是踩在了棉花上一样,轻飘飘、软乎乎的,完全使不上力气。我只能扶着楼梯扶手,一步一步勉强下了楼,一回到店里,再也支撑不住,直接晕倒在床上,这一觉,直接睡到了晚上十点多。
一觉睡醒,我妈告诉我,我睡得特别死,怎么叫也叫不醒,饭菜给我留在锅里,让我自己热着吃。可我依旧头昏脑胀,胃里翻江倒海,恶心想吐,根本就没有任何胃口吃饭,只想躺着不动。
从那以后,嬢嬢和妹妹就像人间蒸发一样,消失不见了,再也没有出现过。再次见到她的时候,她像完全变了一个人,头发剪短了,人还胖了一大圈,皮肤也变好了很多,整个人气质都不一样了。她跟我们说,要搬到汉口娘家那边去住,从此之后,我就再也没有见过嬢嬢了,连一点消息都没有。
武汉的三伏天热得让人窒息,我在地上铺了床席子打地铺,可到了后半夜,本该酷热难耐的三伏天,我竟然被冷醒了。冷醒之后,就是一阵燥热,紧接着,浑身上下开始发痒,那种痒不是皮肤表面的痒,而是从骨子里透出来的奇痒无比,像是有无数只小虫子在骨头缝里爬来爬去,抓不着、挠不到,我被折磨到痛不欲生。实在受不了,我就拼命做俯卧撑,想用疲惫压下那种痒,后来实在扛不住,就大半夜出去围着街道跑步,跑了很久很久,身上的痒才慢慢消退,可还是感觉浑身不舒服,燥热难耐,依旧睡不着。我又跑到后面隔壁梨园宁餐厅的洗碗槽里,把身子泡在冷水里,前后折腾了好几个小时,才精疲力尽地回到屋里,一头栽倒昏睡过去。
很快到了小升初军训,站队列的时候,我浑身发软,精神萎靡,一直控制不住地打哈欠,一打哈欠,鼻涕眼泪就一起流,狼狈不堪。教官看到以后,很是不解地厉声骂我:你他妈怎么跟吸过毒一样。然后,嫌我状态太差,把我从队列最外围,直接调换到队伍中间去了。
那句话像一根针,狠狠扎进我心里。
我把这些年所有的诡异、所有的痛苦、所有说不出口的难受,一点点串联起来,终于恍然大悟。
嬢嬢应该是个瘾君子,因为吸毒开销太大,她不得已才去偷东西变卖。可她自己被抓过,不方便再出手,就想培养我,利用我年纪小、不易被抓的特点,帮她偷东西。但我当时胆小不配合,她就狠下心,在我喝下的那杯橙汁里,掺了一些莫名其妙的东西。事发之后,她太过害怕,就跟自己老公坦白了一切,她老公知道了全部过程,就把她送到了戒毒所。她出来以后,便搬离原本的生活环境,以此戒毒,顺带将祸害我的这件事彻底掩盖过去,毕竟时间可以淡忘一切。
只是她不知道,有些东西,淡不掉。
直到二三十岁,时隔这么多年,那种可怕的感觉还是会偶发性出现。我经常在熟睡中,被那种深入骨髓的痒给痒醒,像是有虫子在我手臂的骨头里面疯狂爬动,那种痒,是抑制不住、摆脱不掉的。它没有预兆,不分场合,一来,就能把我瞬间拉回那个喝了橙汁、头晕目眩、浑身发软的下午。
很多人听了只会觉得离奇,甚至觉得是编的。
可只有我自己知道,那些深夜里的奇痒、冷汗、无助、恐惧,都是真真切切刻在我身上的。我写出来,不是为了博同情,不是为了讨一句道歉,更不是为了站在现在的高度,替当年那个弱小无助的自己原谅谁。
我不能原谅。
那样对独自扛过一切的我,太不公平。
有些人和事,不值得原谅,也没必要纠缠。
发生了就是发生了,挽回不了,弥补不了,也退不回去。
人生终究要向前看,路也要向前走,不能一直困在旧伤里过一辈子。
我可以不原谅伤害我的人,但我要学着和自己、和过去和解。
放过过去,不是便宜了别人,是救我自己。
我能做的,只是把它写下来,
然后,继续往前走。
余生,不指望谁亏欠我一个交代,
只敬自己,敬这条死里逃生的命。
2楼

- landy20260331
- 发表于 2026.03.31 07:55:29
读完这篇,心里很沉重。那段经历留下的阴影能够理解,抱抱作者。余生很长,愿你被这个世界温柔以待。
其它帖子
- 本书《万家灯火处,一..
点击:72 / 回复:2
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:127 / 回复:2
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:70 / 回复:0
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:51 / 回复:0
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:60 / 回复:0
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:54 / 回复:0
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:73 / 回复:0
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:62 / 回复:0
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:86 / 回复:0
- 《万家灯火处,一骑驼..
点击:87 / 回复:0



























































